Несколько минут Беслана

«Да пусть идёт смотрит, не мы же в этом виноваты»

Поезд, идущий до Владикавказа, стоял в Беслане чуть больше 50 минут. И я понимал, что не посетить школу №1 просто не могу. До сих пор не могу чётко сформулировать для себя, зачем. Наверное, это журналистское и что-то ненормальное, чтобы картинка той жути сложилась в собственной голове. Взял рюкзак из поезда на случай, если не успею до отправления и выдвинулся в путь. До Владикавказа и на машине рукой подать в случае чего.

Ранним утром в Беслане на улице было не так много народу. Встречаю двух женщин. Одна из них в трауре. Спрашиваю, не подскажите, как добраться до школы №1. И та, которая в чёрном, посмотрела на меня неодобряющим взглядом и процедила: «А тебе зачем»?

Вид у меня, и правда, был как у «американского туриста»: шорты и рюкзак выше человеческого роста.

- Да пусть идёт и смотрит, не мы же в этом виноваты. Только тебе, наверное, дворами нет смысла идти, иди лучше вдоль железной дороги. Тут недалеко.

По дороге почему-то у меня складывалось ощущение, что за те 13 лет после трагедии (было это в 2017 году)  тут ничего не менялось  Тот же щербатый асфальт, потёртый забор, железная дорога… . Всё осталось таким же, только сам город, каким был до 1 сентября 2004 года, уже не стал. И чем ближе ты подходил к повороту к школе, тем сильнее щемило сердце. И вот он, этот двор.

И ты встаёшь как вкопанный от оцепенения. От того, насколько всё гораздо меньше, нежели кажется по телевизору. И оттого гораздо страшнее. По центру двора расположился спортзал. Чтобы не подвергать его естественному разрушению, его «одели» в металлический чехол со своеобразными золотыми занавесками. Перед входом по правую руку - огромный баннер со списком погибших. По центру – два колокола в память о жертвах теракта. Перед тем, как попадаешь в спортзал, проходишь через небольшой коридор.

Что меня удивило, храм младенцам Беслана, который расположен рядом со школой, так и не был достроен в 2017 году. И это через 13 лет после трагедии. Мне кажется, власти, допустившие этот теракт, могли бы в искуплении своих действий проспонсировать строительство святыни. А так прямо перед входом стоит урна для пожертвований.

Честно, было тяжёло сделать эти несколько шагов между обычной жизнью и местом, где случился этот кошмар. И первое, что ты испытываешь, оказавшись здесь, это размеры самого спортзала. Он кажется совсем маленьким, и в голове не умещается, как тут могло находиться свыше тысячи человек.

Я пришёл в школу в 8 утра, и уже в воздухе витала кавказская жара, чуть перемешанная с утренней прохладой. И просто невыносимо представить, что же тут творилось в дневное время. Поэтому до сих пор на полу, на подоконниках, у стен стоят открытые бутылки с водой. И огромное количество игрушек. Тут же баскетбольное кольцо, которое, кажется, чаще всего попадало в кадры хроники, поскольку там было закреплено одно из взрывных устройств террористов. В стене - многочисленные следы от пуль и надпись: «Махачкала помнит и скорбит». Надписи, кстати, довольно часто встречаются на облупившихся стенах. Тут же различные флаги общественных организаций и стран, которые выражают своё соболезнование.

Посередине спортзала стоит огромный православный крест. Я не знаю, с чем это связано, но я физически не мог очень близко подойти к стенам.

На стене  - фотографии учителей и учеников, погибших в школе во время теракта и штурма здания. С годом рождения, год смерти не указан. И когда смотришь на эти лица, комок подкатывает к горлу, и слёзы, слёзы, слёзы… Ты просто не можешь остановиться.

«Ничего не надо, я знаю, зачем ты приезжал»

В оцепенении выходишь на улицу и ещё какое-то время стоишь перед зданием, приходя в себя.

На обратном пути к вокзалу пытался поймать попутку, машин не было, к паровозу я явно опаздывал. Остановился мужчина на «шахе», быстро довёз, ехали молча. Когда поездка оказалась оконченной, я полез за кошельком, однако водитель попросил меня этого не делать.

- Ничего не надо, я знаю, зачем ты приезжал. Спасибо, что не забываешь…

И, наверное, именно этими словами он и объяснил мне моё необъяснимое желание попасть в школу №1. И, конечно, эти несколько минут останутся со мной на всю жизнь. Ведь главное - не забывать, что в новейшей истории России была эта ужасная трагедия. Мне удалось прогуляться по Беслану ещё столько же времени на обратном пути. Кажется, что жизнь идёт обычным чередом, но ощущение испытанного горя в этом маленьком городке на 37 тысяч жителей незримо как будто всё равно присутствует.

И в моём понимании «Третье сентября» - это далеко не песня Михаила Шуфутинского, мемами на которую сегодня переполнены мессенджеры и социальные сети. Ссылок на фильмы про Беслан от «Новой газеты» и Юрия Дудя - гораздо меньше…

Олег Платонов