#Яесть: Желание

Не было нормального первого поцелуя. Вот прямо такой нежности и трепета, как у Ромео с Джульеттой. Когда сердце замирает, бабочки упархиваются в животе, а мурашки стройными рядами маршируют сверху до низу.

У меня никогда не было дедушки. Того самого, с кем можно ходить за ручку из садика и в магазин. Дедушка – он про то самое человеческое тепло, которого так не хватало. Один дед умер до моего рождения, другой сразу после него.

Не было дачи или деревни. Тех самых, куда уезжают на всё лето, а потом целый год ждут возвращения к тамошним друзьям. «Что же я буду писать в сочинении «Как я провёл этим летом»?», - волновалась я каждый год. Хотелось тех самых ярких красок детства, о которых столько говорили, и которых у меня почему-то не было.

Вот уже август на дворе, фильтруешь последние деньки, а вспомнить нечего, радости никакой. Сад, в который надо ходить. Велосипед, который не в кайф, потому что купили под пламенное обещание ходить в сад, в который ходить не хочешь. Ржавая вода в кране в саду. Мама ругается, что пить её нельзя, но всё равно пьёшь, потому что пластиковых бутылок ещё нет, и планета от них чиста, а белая пластиковая фляга, купленная позже, пропитывает воду своим вкусом. Сорнякам конца-краю не видно, солнце высоко, антоновка поспеет только осенью.

Выходные – огород у бабули, десять соток, сорняки, двадцать кустов смородины, куры, которым надо сорвать сорняков, помидоры, ждущие вечерней поливки, разбитая улица, по которой папа учил кататься под горку ещё на велосипеде «Ветерок», и ободранные колени и ладони, потому что «Ветерок» не предназначен для обучения катанию, его миссия – научить падать и инстинктивно группироваться. Редкие поездки к кому-то в гости на дачу или деревню. Вот то самое, чего хотелось для себя. Парное молоко – кстати, редкостная гадость, как его вообще можно любить. Один раз попробовала и больше не хочу.

Мне не делали предложения выйти замуж с кольцом, вставанием на колено, хоть какими-то элементами романтики. Я не летала на воздушном шаре и ни разу не была в отпуске в отеле «включено совсем всё». Блин, у меня даже декрета нормального не было.

Я никогда никого не ждала из армии и не писала писем. Этот опыт у меня должен был случиться осенью, но отложился на год. Ребёнок, которого я курировала с его восемнадцати, достиг своей цели, потом собрался топтать сапоги совершенно осознанно.

- Можно, я буду вам писать иногда? – спросил он на прощание.

Прыгать от счастья при нём было просто несолидно, поэтому я лишь величественно кивнула.

А тут - выхожу от косметолога, она стоит. Как полагается в такие моменты, в голове разорвалась хлопушка, мир рассыпался на конфетти, а она показалась глянцевой, вымытой, новой и абсолютно чёрной. Но это только показалась. На самом деле замызганная настолько, что почти серая, местами ржавая, но всё равно чёрная «Волга». Настоящая.

Чёрная «Волга» - не только предел мечтаний советского человека. Она ещё предел мечтаний советских детей, которые чудес толком не видели, но очень сильно в них верили. Что когда-нибудь потом разом всё закончится и станет хорошо. А пока надо терпеть, бороться и искать, потом снова терпеть.

Чёрная «Волга», «чёрная рука» и чёрный же гроб на колесиках  - приметы одного времени и цвета, но совершенно разного содержания. Теперь я знаю, что чёрный гроб – это весьма стильно, а колёсики  - просто катафалк для него. Чёрной рукой тоже не испугаешь. Есть полностью чёрные люди, и живут они по всему миру, но чаще всего в Африке, и что фильмы без них снимать теперь неправильно. И только чёрная «Волга» не потеряла своей магии, даже приумножила её, потому что стало редкостью.

У меня есть сегодня история про чёрную «Волгу», как её передавали под грифом «мне одна девочка рассказала, но ты никому не говори». Рецепт, истинный, почти новогодний, мэйд ин Ю-Эс-Эс-Ар; если бы его можно было отлить в форму, то в него бы обязательно была вштапмпована цена. У меня после ритуала собака появилась.

Ритуал передавался шёпотом и на ухо, с подозрительными оглядками по сторонам, мало ли кто услышит и воспользуется. Вы тоже, как дочитаете, всем подряд не рассказывайте, он только для избранных, да и «Волг» в стране осталось немного.

- Надо поймать (сделать хватательный жест рукой – прим. автора) в кулак чёрную «Волгу», как увидишь, загадать желание, а потом сдуть его на «берешу» в очках. И пока не сдуешь, разговаривать нельзя.

- На кого, на кого? – не понимаю я.

- Ну на женщину беременную! – возмущение чуть старшей подруги смешано с досадой. – Как это можно не понять?

Я не успела отследить своё движение, только осознала, что правая рука уже сжата в кулак, и сжата настолько, что ногти чувствуются даже через перчатку. Я заметалась. Отпустить – жалко; когда в следующий раз на дороге встречу самую настоящую чёрную «Волгу». С беременными в стране напряжёнки сейчас нет, но поди разбери, что там под пуховиком – пузожитель или просто лишний вес. Но найти беременную – мало, надо, чтобы она в очках была, а ведь теперь ещё и линзы носят. Задача маловыполнимая, особенно когда времени в обрез, надо ехать, а машина на «механике», без правой руки сложновато.

Маршрут выбрала подлиннее, обречённо катила по крайней правой, вглядываясь в идущих по тротуару женщин, искренне желая родной стране повышения рождаемости. Замирала на светофорах, утыкалась глазами в соседние машины, отчётливо понимая, что ничего там не разгляжу, рассказывала себе, что для впадания в маразм рановато, и, вообще, как-то не очень полезно в любом возрасте, левой рукой массировала сводящее судорогой правое запястье, пыталась чуть расслабить пальцы, чтобы ногти перестали так больно впиваться в ладонь, несмотря на перчатку, и уже не верила, что найду в начинающемся сумраке ту самую единственную, от которой зависело исполнения очередного детского желания, - беременную и в очках.

Нашла.

P.S. Пусть чудо случится у тех, кого люблю. Ну и у меня тоже.

Появившаяся перед вашими глазами со своими детскими мечтами Татьяна Павлова, она же #ВашКоучПоЖизни.