#Яесть: О машинах (и мужчинах)

Способ старый, способ проверенный. Мой приятель как-то рассказывал – однажды, выйдя за хлебом, за хлебом не пошёл, сел в машину, очнулся в Ульяновске (двести километров, на минуточку). Погулял, посмотрел на танцующие фонтаны, купил хлеба, вернулся домой. Но совсем другим.

Машина – это про поразмышлять, про абстрагироваться от лишнего, про возможность побыть с собой. А ещё – иллюзия управления хоть чем-то в этом мире. Руль, три педали, «механика», деньги, конечная точка маршрута (или её отсутствие). Впору вспомнить пять своих машин. Или часть из них. И мужчин. Или часть их.

«Ока», «Окушечка», «Окаёта», «Павлова на «Оке»*. Самая первая. Страх и ненависть первые десять дней после покупки, минус четыре килограмма за первые три, странный кашель, который начинался в салоне. Потом моя «табуреточка» встала, я обрадовалась. В сервисе, открыв капот, мастер присвистнул. Аккумулятор, которому в норме полагалось быть параллелепипедом, почему-то приобрёл округлые бочка, а кашель начинался от паров кислоты. За время ремонта в сознании произошёл квантовый скачок, и после перерыва за руль я вернулась хозяйкой, чуть позже вернулись потерянные килограммы, эх…

У меня никогда не было машин-«мальчиков». Выбираю только «девочек». Ну, или они меня. Одна оказалась самой капризной – красная «лачетти». И вечно горящий на ней «чек энджин», и авария, в которую попал уже бывший на тот момент муж вместе с ребёнком. Просто уснул за рулём, просто улетел в кювет, просто потом вернул ключи. Даже не извинился. Мы с «девочкой» разбирались долго. Сначала со страховой, потом её «лечили». Я заново осваивала общественный транспорт. Так себе развлечение, к слову. Дочь после того происшествия долго вздрагивала и просыпалась ночами.

Из всех полос на дороге предпочитаю крайнюю правую. До введения автобусных выделенных по ней ехалось быстрее всего, сейчас – спокойнее всего. Там никто сзади не мигает и ничем не меряется.

Мужской шовинизм по отношению к женщинам за рулём проявляется часто. Реплики «Я не видел ни одной бабы, которая бы нормально ездила» встречаются даже у тех, которые пять минут назад называли тебя самой идеальной (!).

Честно, я до сих пор не знаю, как реагировать. Удивляет скорость превращения «женщины» в «бабу».  Всегда возникает вопрос – а что именно он мне хотел сказать? Своё мнение выразить (на кой оно, я в этом вопросе им не интересовалась), гадость ляпнуть (зачем тогда расточать перед этим комплименты, целовать руки и преданно смотреть в глаза), показать, какой он молодец? Пока делаю следующее: включаю состояние спокойного присутствия (как видеокамеры на нас смотрят), перевожу тему, но мысленно ставлю галочку в мужской чек-лист соответствия. В следующий раз, может, попрошу разъяснить мне понятие нормы, но это не точно.

Год назад стала свидетелем неприятной ситуации. Сажусь в свою машину, включаю музыку, но её заглушает непонятный звук, который становится всё громче. Я не могу понять его источник. Визг? Завывание? Вопль? Звук всё ближе и громче. Неподалёку пытается параллельно припарковаться другая машина, вперёд-назад, колёса выкручиваются, но идеального положения не достигают. Я отъезжаю, в этот момент в авто открываются передние дверцы. С водительской стороны выходит моя давняя знакомая, с пассажирского вываливается её муж, который на чем свет стоит материт свою супругу. Она только растерянно улыбается. Заметив меня, бледнеет.

В каком-то плане я везучая. Кроме инструктора в автошколе, ни один мужчина при обучении вождению на меня не орал. Начиная от отца бойфренда и заканчивая другим бойфрендом. Святые, можно сказать, в этом плане люди. Первый сажал меня за руль «буханки», и мы по полям катили к ближайшему лесу за грибами. Восемьдесят километров от города, никакого асфальта и гаишников. Если я правильно помню, ремней безопасности в той модели «уазика» не было, а склоны были. Из ощущений – дорогая узкая-узкая (или мне так кажется), педалью сцепления можно ногу качать и – счааааааааастье!!! Я! Сама! Еду! И пусть у меня ещё нет прав!

Второй был подобен удаву, на все мои косяки улыбался и голосом Карлсона сообщал: «А у вас молоко убежало». С ним я узнала, как с толкача заводить «копейку», исследовала все ночные трассы вокруг города и встретила не один десяток рассветов. Самые удивительные были летом – когда с одной стороны неба солнце ещё садится, а с другой уже встаёт. Видели такое?

Когда появился «Яндекс.Навигатор», он заговорил «Димой». «Оксана» тоже, кстати, нормальная, просто мужской голос изрядно бесил бывшего, который ревновал к каждому столбу. Так мы с «Димой» до сих пор ездим. Хотя однажды я ему изменила с «Гариком Харламовым» с его «Ладно, давай по-твоему поедем». 

Самой красивой моей машинкой был «свифтик». Уж такая любовь у нас соединяла… Так и не расскажешь… До сих пор вздрагиваю, когда вижу его в городе. Он по-прежнему прекрасен в своей серебристой окраске и силуэте, напоминающим «миникупер». И зачем продала? Вопрос риторический, нет на него ответа…

Пойду, покатаюсь…

Татьяна Павлова, водитель-перестраховщик с почти двадцатилетним стажем, она же #ВашКоучПоЖизни

*Павлово-на-Оке – город в Нижегородской области.