#Яесть: Дома пахнет яблоками

На кухне пыхтит допотопная соковарка. Мама забрала её после смерти бабушки. Нутро этой трехъярусной жестянки требует нарезанного ведра яблок. По стеклянной трубочке в банку стекает сок. Густой, маслянистый. Зимой его даже хочется немного разбавить водой. Так легче пить. То, что осталось после выпаривания сока, намазывается на лист пергамента и отправляется в духовку. Будет домашняя пастила. Я её не люблю. Слишком сладкая. Под потолком в несколько рядов яблоки сушатся.

Август-сентябрь – мой личный яблочный Спас.* Время щедрости, изобилия, лёгкой грусти. Так, на ярком солнце осенью видны летящие паутинки. Что заканчивается. Тихо, неотвратимо, щемяще.

Урожайный на яблоки год делает людей добрее. Все готовы делиться со всеми. Это может быть давняя приятельница, соседка, внезапно появляющаяся на пороге и не терпящая возражений, случайный прохожий. Кажется, он работает директором кафе. На каждый столик официантки уже поставили по большой подставке с яблоками, а меньше их не стало. Он с надеждой смотрит на тебя и протягивает целый мешок. Слова, что у вас яблоки тоже уродились, не работают. Ты вспоминаешь про монстроподобную соковарку со стеклянным носиком, вздыхаешь, открываешь багажник. Пусть монстр насытится.

Яблони моего детства имеют чёткое деление – из сада со стороны папы и огорода со стороны бабушки.

Сад – страшно нелюбимое место. Туда надо ездить, обрабатывать три сотки, поливать. Под это дело выклянчила у родителей велосипед. Дорога в три километра. Страшно тряская, вдоль железнодорожной насыпи. Самое интересное по дороге  в сад – переход через пути. Смотришь налево-направо. Семафор практически всегда зелёный. Где-то вдали можно увидеть приближающийся поезд. Велосипед тяжёлый для десятилетнего ребенка. Его надо перетащить быстрее.

Вода в саду из крана страшно невкусная, с металлическим привкусом. Мама всегда ругается, когда я прошу пить, а принесённая из дома бутылка уже пуста. Но я пью. Голод ничто, жажда всё. На этих трёх сотках растёт шесть яблонь. Половина из них - «антоновка». Огромные зелёные кислые яблоки. Деревья плодоносят, не уставая. Червяки «антоновку» обходят стороной. Странно это. Я люблю эти яблоки, пока они сохраняют свою твёрдость. Когда полежат, становятся уже не такими привлекательными. Каждый день осени, пока учусь в начальных классах, одно из яблок отправляется ко мне в портфель. Я знаю, какой вкус у школы – слегка полежавшей «антоновки». С ним вспоминается всё хорошее и всё плохое, что тогда было. В общем, когда есть выбор, какое яблоко съесть, «антоновку» предпочту проигнорировать.

Иногда яблок настолько много, что приходится продавать. Родители очень этого стесняются. Дома появляются покупатели, восхищаются сортом, умоляют сообщать об огромном урожае  - они придут и всё-всё купят. Помню одного дедушку, фронтовика. Мама набивает яблоками огромный рюкзак и две сетки. Он балагурит, смеётся. Вообще ему никак не даёшь семидесяти лет. Говорит, что ест «антоновку» последние тридцать лет и прекрасно себя чувствует. Женился вот недавно на женщине, которой на два десятка меньше. Пропев на прощанье «Встретились мы в зале ресторана… Татьяна, помнишь дни золотые…», он исчезает.

Яблоки из огорода маминой мамы, моей бабушки. Десять соток. Всего четыре яблони. Каждая - с характером. Самая любимая – «Золотая китайка». У неё очень правильный вкус – кисло-сладкий. Недозревшей она кажется вкуснее. Когда поспевает, становится прозрачной и по-прежнему твёрдой. Друзья с улицы считают её чудом. Когда выносишь в подоле падалицу с неё, уходит влёт. Просят всегда только её.

Рвать яблоки с ветки бабуля строго запрещает. Надо ждать. Когда спрашиваешь чего, ругается и не объясняет. Мама тоже толком не может сказать. Рассказывает истории из своего детства, что весь урожай, собранный на огороде шёл на продажу. Детям ягоды и хорошие яблоки есть не дозволялось. Обидно, конечно, но что-то же бабулей двигало?

Однажды мне «прилетело» незаслуженно. Я подобрала с земли очень красивую «Башкирскую красавицу». Бабуля, несмотря на жалобы на зрение, это дело как-то просекла и учинила мне допрос. Все мои аргументы, что валялось яблоко на земле, что оно червивое, были отметены. Меня обвинили во лжи и нарушении запретов. Кажется, добычу экспроприировали. Было больно и обидно. Ладно вечером мама пожалела.

Падалицу надо собирать, мыть, резать. Она укладывается на противни, накрывается марлей от мух, отправляется на чердак. Пока взрослых дома нет, можно туда слазить, откинуть ткань, взять уже подвялившуюся горсть. Ну, почему они такие вкусные?... Потом то, что осталось, следует равномерно распределить и сделать вид, что к происходящему не имеешь отношения. Усохли они. Вот и весь спрос. А впереди у меня - целая жизнь.

Татьяна Павлова, #ВашКоучПоЖизни.

*Я́блочный Спа́с — день в народном календаре славян, приходящийся на 6 (19) августа. Являлся одним из первых праздников урожая; день, с которого, согласно поверьям, природа разворачивалась от лета к осени и зиме.